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DE LA INTUICiÓN A LA SIGNIFICACiÓN DE 
BERNAL DiAZ DEL CASTILLO EN LA OBRA 
DRAMÁTICA DE CARLOS FUENTES 
Beatriz Araci l Varón* 
La melancolía de Bernal Díaz es la de un peregrino que 
encuentra la visión del paraíso y en seguida debe dest ruir-
la. El asombro se convierte en dolor y Bernal Díaz sólo 
puede salvar a ambos mediante la memoria. Es nuestro pri-
mer escritor: inaugura la narrativa en lengua española del 
Nuevo Mundo. 
C AR. LOS F UENTES, EN ESTO CREO. 
[
n 1991 , el escritor mexicano Carlos Fuentes publica su pieza 
teatral Ceremonias del a/bal , est renada en las Arenas de Aven-
che (Neuchiitel , Suiza) bajo la dirección de Michel Gobréty'. Se 
trata de una nueva versión de una obra muy anterior, Todos los 
gatos son pardos (1970)3, en la que el autor abordaba el tema de la 
conquista como forma de indagación en el origen de lo mexicano, 
en la propia identidad, pero también como ejemplo de un poder 
opresor, ese poder absoluto de Moctezuma que será sustituido por 
el poder de la voluntad encarnado en Cortés, trasunto a su vez 
del gobierno represor de Gustavo Diaz Ordaz que sofocó el movi-
miento estudiantil de 1968 con la masacre de Tlatelolco4 • 
• Un iversidad de Alicante (España). 
1 Carlos Fuentes, Ceremo"ias del alba, M&.Jrid, Mondadori, 1991. En adelante 
citaré la obra abrev iada como áA ~ 
1 El dato del estreno es aportado por el propio Fuentes en su "cronologla per-
sonal" , disponible lanlo en <http://www.c lubcu ltura.com/clubliteratura/clubescri-
tores/carlosfuentes/home.htm> como en <http://www. mex icodiplomatico.orgl 
aportadiplom/carlosjuentes.pdC> [con acceso el 4 de mayo de 2009] 
) Carlos Fuentes, Todos los galos son pardos, México, Siglo XX I, 1970. En 
adelante se citará como TOP . 
• Representado, como veremos, en la escena final de la obra. El propio Fuentes 
hablaba además. en el prólogo de Todos los galos son pardos, de una "respuesto a 
mi mismo" (TOP, p. 5) Una motivación más personal que, según aclara en la citada 
cronología, estaría vinculada con " una angustiosa pasión viv ida en Durango y re-
latada años más tarde en Diana o la cazadora solitaria". 
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"Nuevas estructuras, nuevos personajes y situaciones: un nue-
vo ritmo" marcan, en palabras del propio Fuentes, la modificación 
formal y material realizada por el autor, fruto, como él mismo 
explica, "del trabajo realizado en Berlín ( . . . ) con los directores del 
Schi/lertheater", esto es, de una reformulación del texto dramático 
a partir de las exigencias del texto teatraP, pero también de los 
positivos cambios ocurridos en su país en esas dos décadas: "rele-
yendo esta nueva versión ( ... ) - afirma- me parece que el largo 
periplo de mi texto no hace sino recordarnos que, a partir de 1968, 
México inició una transformación en profundidad" (CA, p. 8). 
·Como afirma Aldo Albónico, "de entre los cambios más lla-
mativos, merece la pena subrayarse la inserción del autor de la 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España", que obe-
decería no tanto a los motivos ya señalados como a un especial 
interés por Bernal Diaz que para Albónico "aparenta ser un tardío 
redescubrimiento de ese gran cronista por parte de Fuentes'O(i. 
Coincidiendo con el investigador italiano en la importancia de la 
incorporación del personaje de Bernal para la comprensión del 
nuevo texto, mi objetivo en el presente estudio será demostrar que 
no se trata tanto de "un tardío redescubrimiento" como del re-
sultado lógico de un lento proceso de revalorización y asimilación 
de la figura y la obra de este cronista que sólo puede explicarse 
desde la inserción de la dramaturgia de Fuentes en el conjunto de 
su producción, esto es, del análisis de las interrelaciones entre és-
ta , su novela y su ensay07. El estudio de este proceso puede llevar 
s Ulilizo los conceptos "texto dramático" y " texto teatral" de acuerdo a la 
definición de Vi llegas, para quien el texto teatral equivaldría a lo que tradicio-
nalmente se ha llamado " teatro", es decir, "la práctica escénica que, fundada en 
textos dramáticos o no, construye un espectácu lo de acuerdo con códigos estéti-
cos legitimados en el sistema cultural respectivo", y el texto dramático sería "un 
tipo de discurso verbal que, aun dent ro de variantes históricas, es pensado como 
estructuras de lenguaje con códigos específicos ( ... ) cuyos rasgos se han vincu la-
do con su posibilidad de ser representado" (Juan Vi llegas, Para la interpretación 
del teatro como conSfrucción visllal, ¡rvine, Gestos, 2000, pp. 55-56). 
6 Aldo Albónico, "Una refundición de Carlos Fuentes: Todos los gotas son par-
dos y Ceremonias del alba", en Daniel Meyran, Alejand ro Orti z y Francis Sureda 
(eds.), Teatro. Público. Sociedad. Perpignan. Presses Universitaíres de Perpignan, 
1998. pp. 401 -412. p. 407. 
7 La estrecha relac ión entre la producción ensayístíca y literaria de Carlos 
Fuentes es, en cualquier caso. un aspecto bien destacado por los estudiosos de su 
obra; así, por ejemplo. para Rosa M" Grillo, Fuentes "ha logrado una plenitud de 
comunicación gracias al continuo trasvase ent re la obra crítica y la literaria que 
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a su vez a observar esta nueva versión, más que como consecuen-
cia de cambios "externos" (que, sin duda son también importantes 
para la comprensión de la pieza), como resultado de una madura-
ción del pensamiento de Fuentes en torno a la historia mex icana y, 
más concretamente, del traumát ico pero fecundo acontecimiento 
. que supuso la conquista española. 
Bernal. el "soldadote inspirado" 
La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España es sin 
duda un texto singular en el conjunto de la Crón ica de Indias: obra 
testimonial , pero escrita décadas después de que ocurrieran los 
hechos que narra, su contenido viene marcado sobre todo por un 
ejercicio de evocación que no resta realismo a la descripción, al 
tiempo que por la voluntad de rescatar del anonimato a los soldados 
que, como el propio autor, no aparecían en crónicas "oficiales" de 
la conquista como las Cartas de relación de Cortés y, sobre to-
do, la segunda parte de la Historia general de las Indias de Fran-
cisco López de Gómara, dedicada a la conquista de Méxic08. 
Bernal Diaz del Castillo habia llegado a las Indias en 1514 y, 
según sus propias afirmaciones, antes de entrar a formar parte 
de la expedición a tierras mexicanas iniciada por Cortés en 1519, 
había participado asimismo en las de Hernández de Córdoba y 
Juan de Grijalva. En su crónica demuestra que estuvo presente 
en los principales momentos de la conqu ista , e incluso en otros 
posteriores, como la expedición a las Hibueras emprendida por el 
ya gobernador de la Nueva España con el fin de castigar la rebe-
lión de Cristóbal de Olid en aquella región. Au nque como premio 
a sus méritos consiguió algunas encc:niendas, no satisfecho in ició 
en 1539 una probanza de méritos y. en 1540 viajó a España para 
obtener nuevas encomiendas, esta vez en Guatemala, donde se 
asi se enriquecen mutuamente'" (Rosa M" Gril lo. " La Malinche segun Carlos Fuen-
tes", en Matlas Barchino Pérez (coord .). Territorios de la Mancha: Versiones y 
subversiones cervanlinas en la Iilera/llra hispanoamericana. Cuenca. Ed iciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha. 2007. p. 388). 
I La versión de aquellos hechos históricos ofrecida por el propio Con és y por 
el que fue considerado su panegi rista fue la que prevaleció en el siglo XVI, a pesar 
de que ambas obras fueran prohibidas por la Corona española en 1527 y 1553 (el 
mismo año de su edición) respectivamente. 
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instalaría de forma definitiva en 1541. El siguiente viaje a Espa-
ña lo realiza en 1549, en esta oportunidad enviado por el cabildo 
de Guatemala para defender ante la Corona el sistema de enco-
miendas frente a las tesis de Bartolomé de las Casas, que habían 
dado lugar a las Leyes Nuevas (ya derogadas por entonces) y que 
obligarían a la celebración de la Junta de Valladolid en 1550. Más 
allá de cuál fuera el tipo de participación de Bernal en' aquella 
Junta, lo cierto es que esa estancia no fue tan beneficiosa para el 
cabildo guatemalteco corno para los intereses personales del pro-
pio Bernal, que vuelve a Guatemala en 1551 para tornar posesión 
de su cargo corno regidor perpetuo del cabildo de la ciudad. Es 
probable que fuera entonces cuando comenzara a redactar su His-
toria, que afirma haber terminado de sacar en limpio en 1568 y 
que es finalmente enviada a España en 1575. La obra, sin embargo, 
no será publicada sino décadas después de su muerte, acaecida 
en 1584'. 
9 El manuscrito preparado por fray Alonso Remón fue entregado a la im-
prenta por el también mercedario Ardazo y Santander en 1632. Dado que ambos 
habían rea lizado algunos añadidos al texto original, y que ex istía en Guatemala 
un borrador anter ior del texto, Genaro García decidió publicar la versión del ma-
nuscrito guatemalteco en 1904. El hallazgo de un tercer manuscrito llevó a Ra-
món Iglesia, ya en la década de los 30, a iniciar una edición crítica que sería in-
terrumpida por la guerra civil española, pero que en parte fue aprovechada por 
Ramírez Cabañas para su edición mex icana de 1939. En 1982, Carmelo Saenz de 
Santa María, "limpiando" la edición de,I632 de ajenas interpolaciones, fijó el texto 
ut ilizado para la mayor parte de las ediciones españolas de la obra, entre ellas, la 
de Miguel León-Portil la (Bernal Diaz del Casti llo, Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España, Mad rid , Historia 16, 1984). El propio Fuentes cila en 
Geograjia de la novela esta edición de León-Porti lla que debió manejar (como 
intentaré demostrar mas adelante) para la redacción de Ceremonias del alba (véa-
se Carlos Fuentes, Geograjia de la novela, Madrid , Alfaguara, 1993, pp. 221-222), 
aunque fue la de Ramírez Cabañas (ya en la reed ición de México, Porrúa, 1955) 
la utili zada al menos hasta la apa rición de la de Historia 16, tal como consta en la 
" Bibliografía conjunta" de Cervantes o la crítica de la leclllra (Carlos Fuentes, 
Cervantes o La crítica de la lectura, Alcala de Henares , Centro de Estudios Cer-
vantinos, 1994. p. 117). Para ser lo mas fi el posible a la lectu ra de Fuentes, mis 
citas de la obra en su con frontac ión con el texto de Todos los gatos son pardas 
seran tomadas entonces de esta edición, mientras que las vinculadas a Ceremonias 
del alba las recogeré de la de León-Portilla. En cualquier caso, para un recorrido 
por los distintos manu scritos y ediciones de este texto véase Sonia V. Rose, "Pro-
blemas de edic ión de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 
de Bernal Díaz del Castillo", en 1. Arellano y J. A. Rodríguez Garrido (eds.), Edi-
ción y anotación de textos coloniales hispanoamericanos, Madrid, Iberoamerica-
na; Frank fu rt am Main, Vervuert. 1999, pp. 377-397 y, sobre todo, la más reciente 
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¿Por qué escribe Bernal su Historia verdadera? Miguel León-
Portilla, tras recoger las opiniones de diversos críticos, cita, entre 
otros, dos motivos más importantes que la supuesta impugnación 
al texto de López de Gómara: el propio gusto por la escritura y el 
deseo de legar a la posteridad (a la Fama, como afirma el propio 
. Bernal en diversas ocasiones) su versión de la conquista, la que 
citaba su papel y el de otros conquistadores anónimos; pero no 
puede evitar recordar además otro motivo destacado: la búsqueda 
de recompensas por sus merecimientos'o. En efecto, como ya se-
ñaló Ramón Iglesia, "el germen de la obra de Bernal ha de buscar-
se ( ... ) en la lucha por las encomiendas y en las relaciones de mé-
ritos y servicios" presentadas por el autor a lo largo de los años", 
y es en este sentido en el que es necesario comprender, como ad-
virtió asimismo Iglesia, que 
En la gigantesca polémica que originó el descubrimiento y la con-
quista de Indias, la obra histórica de Bernal ocupa el polo opuesto a 
la de Las Casas. Defensa de los derechos del indio en éste, defensa de 
los derechos del conquistador en aquél12 • 
Paradójicamente; sin embargo, desde su primera edición moderna, 
la de Genaro García de 1904, Bernal ha sido ampliamente defendi-
do por quienes criticaban a su vez la actuación de los conquista-
dores españoles, llegándose a afirmar de él que "fue resueltamente 
hermano y caritativo para los indígenas"lJ. 
Probablemente esta paradoja, ya denunciada por Ramón Igle-
sia, tenga que ver, al igual que la confianza sobre la veracidad de 
edición del texto a cargo de José Anlonio Barbón (Bernal Díaz del Castillo. His-
toria verdadera de la conquista de la Nuem España: Manuscrilo "Gua/emala ", 
ed. de José Antonio Barbón Rodríguez, México. Colegio de México-uNAM. 2005. 
11, pp. 43-93). 
10 Véase Miguel León-Portilla. "inl rod. a Bernal" en Historia verdadera. ap. 
c it., pp. 42-47. 
11 Ramón Iglesia , El hombre Colón y otros ensayos. México. FCE, 1986. p. 149 
(véanse pp. 146-150). 
Il lbid., p. ISO. 
11 Afi rmación de Genaro García recogida por Barbón en su edición de Diaz del 
Castillo, Historia verdadera, op. cil., p. 11 que, por otro lado, no va a diferi r de -
masiado de la del propio Fuentes en su ensayo " La épica vaci lante de Bernal Diaz 
del Castillo": "Bernal escribe con admiración, incluso con amor, de la nobleza y 
hermosura de muchos aspectos del mundo indio" (Valiente mundo nI/evo. Epica. 
I/topía y mito en la novela hispanoamericana. Madrid . Mondadori. 1990. p. 75) . 
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la obra, con el punto de vista asumido por su autor, quien, si bien 
no critica abiertamente, si rebaja el papel heroico de Cortés en la 
conquista de México
'
4; pero creo que sobre todo, como ya apun-
taba Ramírez Cabañas, 
... es la forma literaria lo que seduce, quizás porque recuerda esa 
manera popular de narrar aparentemente fácil , fluida, senci lla, y en 
el fondo compleja y complicada, que se divierte a cada instante 
en cualquiera evocar desordenado y en digresiones que no siempre 
llegan oportunaslS • 
Por su estilo ("rudo" y "grosero", pero conforme a "nuestro común 
hablar de Castilla la Vieja, que en estos tiempos se tiene por más 
agradable") y por el tono personal que consigue dar a su narra-
ción, plena de detalles novelescos, el cronista Bernal Diaz se ha 
convertido en autor literario, y como tal lo han valorado a lo largo 
de este siglo no sólo los investigadores sino también los propios 
creadores latinoamericanos: así, por ejemplo, Bernal es el autor de 
"la primera gran novela americana" para Miguel Ángel Asturias, 
quien elogia " la prosa trotona y anhelante" de una "historia" en la 
que el lector "irá olvidando que lo que le sucedió era realidad y 
más le ' parecerá obra de pura fantasía"'6, y Alejo Carpentier lo 
definirá como ese "soldadote inspirado", que "convertido en cro-
nista ( ... ), nos ha dado, con su Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, la primera novela de caballerías real de to-
dos los tiempos"'7. 
En esta misma línea, Carlos Fuentes dedicará al cronista el 
ensayo "La épica vacilante de Bernal Diaz del Castillo" (incluido 
en Valiente mundo nuevo, 1990), en el que compara su búsqueda 
de un mundo perdido con la realizada por Proustl8, destaca los 
diversos "afectos narrativos" en los que se ve inmersa su memoria 
y define la " tensión" de la Historia verdadera como "la tensión 
I ~ Véase Iglesia, op. cit .. pp. 127-128 Y 149. 
" Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera, ed. de Ramírez Cabañas, op. 
cit. , 1, p. 9. 
l. Miguel Ángel Asturias, " La novela latinoamericana teslimonio de una épo-
ca", en América. fáb ll la de fáb lllas y otros ensayos, Caracas, Monte Ávi la, 1972, 
pp. 151-152. 
17 Alejo Carpentier, " Papel social del noveli sta", en Ensayos, Madrid, Siglo 
XX I. 1990. pp. 259-260. 
1I Véase Fucntes, "La épica vacilantc", op. cit., pp. 73-74. 
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propia de las novelas en las que el destino individual se cruza con 
el destino histórico"L9. Es esta imagen del autor y de la obra la que 
se refleja asimismo en Ceremonias del alba (como ya apuntara 
Aldo Albónic020), aunque el encuentro de Fuentes con Bernal se 
remonte al menos dos décadas, precisamente a propósito de la re-
·dacción de Todos los gatos son pardos. 
La Historia verdadera como documento: 
Todos los gatos son pardos 
Todos los gatos son pardos fue concebida - en palabras del propio 
Fuentes- corno "respuesta, apasionada, inmediata, pero ref1exiva, 
a los acontecimientos de 1968 en mi país, que culminaron con 
la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre" (CA, p. 7). A partir del 
hecho histórico de la conquista española, el autor se propuso (co-
mo ya he adelantado) reflexionar sobre el papel de ésta como ori-
gen de la identidad mexicana, pero también como enfrentamien-
to entre dos poderes, el de la fatalidad (encarnado por Moctezuma) 
y el de la voluntad (asumido por Cortés) y, en definitiva, sobre la 
violencia y la destrucción que conlleva todo poder absoluto. Así es 
posible entender el fi nal de la pieza, en el que Tlatelolco vuelve a 
convertirse en un espacio de muerte, de sometimiento violento al 
poder, con alusión explícita a los acontecimientos del 68 ("el JOVEN 
sacrificado en Cholula; va vest ido como estudiante universitario; 
sube por la rampa; los GRANADEROS y los POLIcí AS disparan contra 
él" -TGP, p. 186- ). 
Tal como propone el título, para Fuentes, Moctezuma y Cortés 
encarnan dos formas de gobierno igualmente opresor2L , Y. si el 
mundo indígena sucumbe al dominiu español, es porque dicho 
mundo está marcado por la fatalidad que supone la creencia en el 
regreso de Quetzalcóatl: ... precisamente en el día previsto por 
el tiempo cíclico - explica Fuentes en el prólogo-, la serpiente 
19 /bid.. p. 9l. 
10 Véase Albónico, op. cit., p. 407, nOla 26. 
11 Observamos ya, desde este planteamiento inicial, la influencia en la obra 
de las tesis defendidas por Octav io Paz en El laberinto de la soledad, donde el 
poela afi rma: "S i México nace en el siglo XV I, hay que conven ir que es hijo de una 
doble violencia imperial y unitaria: la de los aztecas y la de los espanoles" (Octavio 
Paz. El laberinto de la soledad, México, FCE, 198611" ed . 1950], p. 90). 
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emplumada regresa, sólo que su identidad es usurpada por hom-
bres, y por hombres crueles, rapaces, nuevos, enérgicos (TOP, p. 8). 
La importancia que el escritor mexicano otorga aquí al mito 
de Quetzalcóatl se observa de manera especial si se confronta 
la primera versión de la obra (la de 1970) y la publicada con el 
mismo título en España apenas un año más tarde (en Los reinos 
originarios22). Entre las pequeñas pero significativas modifica-
ciones (que, hasta donde conozco, no han sido destacadas por la 
crítica), se encuentra la eliminación de la tercera escena, en la cual 
Moctezuma es acosado por unos augures que finalmente resultan 
ser los dioses Huitzilopochtli. Quetzalc6atl y Tezcatlipoca; la na-
rración que éstos hacen del mito de QuetzalcóatPl se sustituye 
en esta segunda versión por la incorporación al inicio del prólogo 
de un relato extenso sobre este dios civilizador y su regreso, que 
le servirá a su vez al autor como parábola para explicar la historia 
de Méxic02~. 
La identificación entre Quetzalcóatl y Cortés es planteada 
además en ambas versiones (al igual que posteriormente en Ce-
remonias del alba) como el eje de la actuación de éste, que la nie-
ga para definirse a sí mismo como hombre dueño de su voluntad 
("como hombre - explica Cortés a Marina- querría medirme con 
este Moctezuma; hombre yo, hombre él; y entonces, corno hombres, 
él y yo conoceremos verdaderamente el tamaño de nuestras volun-
tades" -TOP, p. 111 - ), pero sobre todo de la de Moctezuma, que ne-
cesitajustificar su actitud pasiva ante la llegada de los españoles: 
[MOCTEZUMA] Cortés tiene que ser dios; yo necesito que sea dios 
para que el drama previsto se cumpla ( . .. ). Nadie podrá reprochar-
II Carlos Fuentes, Los reinos originarios (teatro hispano-mexicano), Barcelo-
na, Barral editores, 1971 . Incluye Todos los gatos son pardos y El tuerto es rey. En 
adelante, esta versión de la obra será citada con las siglas RO. 
n Véase TGP, pp. 19-3~. en especial a partir de la p. 27. 
l. Véase RO, pp. 9-16. Según Fuentes, desde que Cortés cumpliera la promesa de 
Quetzalcóatl destruyéndola, " la hi storia de México ~f ' una segunda bU5qUe.~ 
da de la identidad, de la apariencia, una búsqueda nuevamente tendida entre la 
necesidad y la libertad: más que conceptos, signos vivos de un destino que, una 
vez, se resolvió en el encuentro de la pura fatalidad y el puro azar" (RO, p. 15). El 
relato del mito entrará de nuevo a formar parte del texto dramático en CA. Sobre 
la presencia del mito de Quetzalcóatl en la obra de Fuentes es de gran interés el 
artículo de Santiago Juan-Navarro "Sobre dioses, héroes y novelistas: la reinven-
ción de QuetzalcÓ8tl y la resistencia de la conquista en 'EI mundo nuevo' de Ca r-
Ias Fuentes", Revista iberoamericana. 174 (1 996),topp. 103-128. 
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me el abandono sacrilego de mis funciones, si sucumbo ante los 
dioses .. Que se cumpla el drama fuera de mí, impuesto a mí por la 
fatalidad y el presagio divino (TGP, pp. 126-127). 
Vinculado, pues, tanto a la reflexión política sobre el poder que 
'ofrece el texto corno a su interpretación "hi!itórica" (es decir, a la 
imagen de la conquista corno origen de lo mexicano), el mito del 
regreso de Quetzalcóatl aporta a la obra un tono marcadamente 
"indígena" que se refleja a su vez, entre otros aspectos, en la 
incorporación de poemas nahuas a lo largo de la pieza25. El mun-
do cultural prehispánico adquiere así una especial significación 
en la obra, mientras que la cosmovisión española parece quedar 
reducida a mera documentación de la cual servirse para construir 
los episodios de la trama. Y la Historia verdadera no parece a este 
respecto una excepción. 
En Todos los gatos son pardos, la figura de Bernal Díaz se es-
conde tras la del SOLDADO 1 que narra uno de los primeros enfren-
tamientos de los españoles con los indios (TGP, pp. 72-73), Y Fuentes 
toma de él asimismo pasajes corno la cita de Cortés al paladín 
Roldán 26 o la descripción de los caballos que los conquistadores 
españoles llevaron a aquella expedición, rescrita en un burlesco 
episodio en el que el conquistador "va señalando con alegre ener-
gía a cada uno de sus capitanes, en contrapunto con los nombres 
de los reyes aztecas" (TGP, p. 78). Así, mientras Bernal recordaba la 
yegua de "Diego de Ordaz, una yegua rucia, machorra, pasadera, 
y aunque corría poco", el de "Baena, vecino de la Trinidad, un 
caballo overo, algo sobre morcillo; no salió bueno para cosa nin-
guna" o la de "Alonso Hernández Puerto Carrero, una yegua ru-
cia de buena carrera, que le compró Cortés por las lazadas de oro"27, 
el diálogo de la escena teatral se desal rolla del siguiente modo: 
MARINA: Acamapichtli 
CORTÉS: A ese cacarnapito le respondo con Diego de Ordás y una 
yegua recia , machorra y' pásadera, aunque corra poco. 
2} Véase, como ejemplos, TGP, pp. 27, 1310 170-173. 
26 TOP, P 75 Cf. Díazdel Castil lo, Historia verdadera, cap. XXXV I, ed. de Ramí-
rez Cabañas, op. cit., 1, p. 145 (cito en este epígrafe siempre segun esta ed ición). 
11 Bernal Díaz del Casti llo, Historia I'erdadera, cap. XX III. ed . de Ramírez 
Cabañas, 1, pp. 11 0-1 11. 
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ORDÁS: Mejor mi yegua, de todos modos, que el caballo del vecino de 
Trinidad , Baena, un overo que no ha salido bueno para cosa alguna. 
MARI NA: Chimalpopoca 
CORTÉS: Poca cosa será popota para mi cap itán Alonso Hernández 
PoTtocarrero y su caba llo castaño oscuro, gran corredor y revuelto .. 
(TGP, p. 78)". 
Partiendo de ejemplos como éstos, cabría afi rmar que Bernal Diaz 
es aquí para el escritor mexicano sólo una base documental, lo 
que explicaría el anonimato al que lo somete al poner sus pala-
bras en boca de un "soldado"29 o el hecho de que, aun recogiendo 
textualmente diversos fragmentos de la Historia verdadera, no 
atienda al rigor histórico en este ejercicio de intertextualidad: re-
cordemos que los pasajes elegidos por Fuentes para la descrip-
ción que realiza el Soldado del triun fo español frente a los indios 
de Tabasc030 pertenecen en realidad a una batalla previa a la ex-
pedición cortesiana31• Cabe adverti r además, concretamente res-
pecto a estos pasajes, que Fuentes no debió considerarlos de espe-
cial relevancia, ya que quedan eliminados en la versión publicada 
al año siguiente en Los reinos originarios. Hay, sin embargo, en 
el prólogo a la obra una reveladora referencia a Bernal que me-
rece destacarse: 
.. .la literatura mexicana - escribe Fuentes- , desde la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva España hasta Obsesivos días 
circulares y de fray Bernardino de Sahagún a fray José Emilio Pa-
checo, es un solo y vasto intento de recupe rar la memoria recupe-
ra ndo la palabra (TGP, pp. 5-6). 
11 Véase la desc ripción completa en TOP, pp. 78-79. Fuentes toma de Bernal 
Diaz, además, otros muchos datos anecdóticos, como el tipo de abastecimiento que 
llevaban los soldados (TOP, p. 83; cf. Historia verdadera, cap. XX, p. 101) o el casco 
lleno de oro ent regado a Cortés por el enviado de Moctezuma (TOP, pp. 80-81: cr. 
Historia verdadera. 1, cap. XXXIX, p. 154). 
l'J El mi smo anonimato, por otro lado, que el cronista denunciaba en las an-
ter.iores versiones de la conquista, y del que pa rt irá, como ahora veremos. pa ra 
presentarlo en Ceremonias del alba. 
JO Que Berna! no recogera hasta los capítulos XXX I a XXX IV de su Hislo-
ria verdadera. 
)1 Concretamente la desc rita en el cap. IX , pp. 76-78. 
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Aunque su hallazgo no se refleje todavía en la construcción del 
texto dramático, Fuentes ha intuido ya el valor esencial que 
más tarde sabrá rescatar de la Historia de Bernal Diaz: el de cons-
tituirse como una escritura de la memoria; la cita al cronista espa-
ñol , por tanto, no sólo no es casuaP2 sino que anuncia el interés 
.que tanto éste como su obra van a despertar posteriormente en 
el escritor mexicano. 
Ceremonias del alba y /0 evocación berna/diana 
La primera imagen que el lector/espectador tiene de Bernal Díaz 
en Ceremonias del alba es de nuevo la de un "joven SOLDADO", pero 
esta vez "descansando de pie, con su arcabuz apoyado entre las 
manos" y conversando con su capitán Hernán Cortés en una esce-
na que rescribe, en realidad, una anécdota relatada en la Historia 
verdadera. Cito en primer lugar el pasaje de la crónica para reco-
ger a continuación el diálogo dramático: 
Historia verdadera: 
... e cargaron sobre nosotros tantos indios, que, con las lanzas a 
manteniente y otros a flechamos, hacían que no tomásemos tierra tan 
presto como quisiéramos, e también porque en aquella lama estaba 
Cortés peleando, y se le quedó un alpargate en el cieno, que no lo pudo 
sacar, y descalzo el un pie salió a tierra; y luego le sacaron el alpargate 
y se calzó. Y desque le hubimos sacado de aquella lama y tomado 
tierra , llamando y nombrando a señor Santiago e arremetiendo a ellos, 
les hicimos retraeru. 
Ceremonias del alba: 
SOLDADO: ¿Qué buscas capilán? 
CORTÉS: Mi zapato. He perdido mi zapato al desembarca r. 
32 Como tampoco lo es, por otra parte, la referida a Sa hagún, cuya Historia 
genera f de fas cosas de fa NI/evo España ha sido bien manejada en el texto (sobre 
todo por lo que se refiere al Libro XII , la visión de los vencidos) y sera a su vez 
texto de referencia esencial en Terra nos/ra (como comentaré más adelante). 
J) Bernal Diaz del Castillo, His/oria verdadera, ed. de Miguel León-Portilla , 
op. cit., 1, p. 142 (como ya he advertido, en mis refe rencias a la obra en confronta-
ción con Ceremonias del alba citaré siempre según esta edición). 
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SOLDADO: Quítaselo a uno de nuestros muertos. 
CORTÉS: Vaya manera gloriosa de librar mi primera batalla en 
México: cojeando por la pérdida de un zapato en el lodo. ¡Joder! (CA , 
p.36) 
Este mismo diálogo se prolonga hasta que finalmente Cortés 
pregunta su nombre al soldado: 
CORTÉS: ¿Y tú quién eres? 
SOLDADO: Mi nombre es Bernal Díaz del Cast illo. Soy natural de 
Medina del Campo, en Valladolid. Tengo veinticuatro años. 
CORTÉS: ¿Y qué has venido a hacer aquí? 
BERNAL: Hoy tengo la cabeza llena de maravillas que veo. ¿No es 
bastante razón? 
CORTÉS: ¿Y mañana? 
BERNAL: Mañana quiero recordar las maravillas que hoy vemos ... 
cuando ya no existan ... ( ... ). 
CORTÉS: Vaya, que ya tengo cronista de la expedición. 
BERNAL (ríe con timidez) : Soy un hombre de pocos conocimientos, 
capitán. 
CORTÉS: Entonces yo mismo escribiré mis hazañas (. .. ); yo seré el 
cronista más viejo y escribiré al Rey. 
BERNAL: ( . .. ). Yo le escribiré a los más humildes de nuestros 
soldados, para que no olviden estas hazañas (CA , pp. 37-38). 
El pasaje es sumamente interesante por diversos motivos. El 
primero de ellos tendría que ver con los cambios estructurales 
realizados en la pieza, en la medida en que el diálogo nos muestra 
ya las que, según Erna Pfeiffer, serían las dos funciones principales 
del personaje en la nueva construcción dramática: la de erigirse 
como un "alter ego" de Cortés y la de constituir una nueva voz 
narrativa (la del cronista, que vendrá a unirse a la de Marina34). 
El segundo motivo es que constituye un claro ejemplo del tipo 
de intertextualidad que va a generarse en la obra: tal como obser-
vábamos ya en Todos los galos son pardos. Fuentes maneja aquí el 
contenido de la crónica con absoluta libertad, pero insistiendo en 
mayor medida en el detalle, que es precisamente uno de los rasgos 
¡( Véase Erna Pfeiffer, "El dilema entre el poder y la palabra : e l encuentro con 
el otro en dos piezas teatrales de Carlos Fuentes", Hispamérica: Revista de litera-
tura, 80-81 (1998), pp. 199-206 (p. 203). 
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"novelescos" que el autor destaca de la Historia verdadera en el 
ya citado ensayo "La épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo" 
(Valiente mundo nuevo), donde hace referencia asimismo a cómo 
"Cortés pierde una sandalia en Champotón y desembarca en el 
lodo descalzo de un pie para librar su primera gran batalla en Mé-
.xico"35, pero también a otros detalles que aparecen en la pieza tea-
tral, como el hecho de que Moctezuma juegue a los dados durante 
su prisión en el palacio azteca acusando a Alvarado de trampos036. 
En tercer lugar, la escena interesa, sobre todo, por su estrecha 
vinculación con la interpretación que Fuentes realiza de la crónica 
de Bernal en este mismo ensayo, en el que afirma que " la novedad 
y el asombro son las premisas de su escritura", pero además añade: 
"la memoria es el cántaro que recibirá esta lluvia de maravillas"37, 
palabras que justifican plenamente la definición que el joven sol-
dado hace de sí mismo en la obra teatral. En efecto, no sólo la pre-
sencia de Bernal sino el argumento mismo de la pieza son recogidos 
en el ensayo de tal forma que casi podríamos afirmar que la obra 
teatral " ilustra" las ideas expresadas aquí por Fuentes sobre el he-
cho histórico de la conquista y sobre el papel del cronista español 
en ella3!: recordar para después escribir no ya un texto épico sino 
una novela, convirtiéndose así en "nuestro primer novelista"39. 
lS Carlos Fuentes, "La épica vaci lante", op. cit., p. 80. 
J6 Véanse CA, pp. 90-91 Y "La épica vacilante", op. cit., p. 80. En realidad se 
trata del juego indígena del "totoloque", que se jugaba - en palabras de Ber-
nal- : "con unos bodoquillos chicos muy lisos que tenían hechos de oro" (véase 
la anécdota en Historia verdadera, l. cap. XCV II , ed. de León-Portilla, op. cit., 
pp. 357-358). 
31 Carlos Fuentes, "La épica vacilante", op. cit., p. 80. 
II Coincido a este propósito con las afirr .. aciones de Begoña Pulido sobre la 
interrelación entre el ensayo y la ficción en Fuentes cuando, a propósito de Te-
rra noslra, sei\ala: "A veces uno tiene la sensación de que sus novelas 'ilustran' 
algunos de sus ensayos, o al revés ( ... ). Su di scurso, sea del tipo que sea, no se 
dirige sólo hacia su objeto sino que ostenta un alto grado de autorreferencialidad" 
(Begoña Pulido, Carlos Fuentes: imaginación y memoria, Sinaloa, Universidad de 
Sinaloa, 2000. pp. 20-21). 
J9 Carlos Fuentes, " La épica vacilante", op. cil., p. 74. Para Fuentes, Bernal ha 
roto con las convenciones de la épica ("A medida que la narración se desarrolla 
- escribe Fuentes en Valiente mundo nuevo-, la voluntad épica vacila. Y una épica 
vacilante no es épica: es novela"), logrando hasta cierto punto 10 que él mismo se 
había propuesto en Todos los gatos son pardos: "Por la puerta falsa de la epopeya 
se cuela el autor, con la esperanza de penetrar al corazón del castillo e instalar en 
él, en vez de la gesta, el ritual" (TGP, p. 9; adviértase, en cualquier caso, que en aquel 
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La atención que Carlos Fuentes está prestando a la Historia 
verdadera por esos años se refleja asimismo en otro texto, esta vez 
narrativo: la colección de relatos El naranjo (1993), cuyo mismo 
título se nos presenta como una deuda a Bernal (recordemos que, 
según explica el cronista "junto a aquella casa sembré siete u ocho 
pepitas de naranjas que había traído de Cuba, e nacieron muy bien 
(,. ,). He traído aquí esto a la memoria para que se sepa que estos 
fueron los primeros naranjos que se plantaron en la Nueva-Espa-
ña' '4{)), ycuyo primer relato, "Las dos orillas", se plantea como re-
escritura "inversa" (tanto en la estructura como en el contenido) 
de los datos que Bernal Díaz aporta sobre el intérprete de Cortés 
Jerónimo de AguilarA l . 
Esta presencia de Bernal Díaz del Castillo en la obra ensayís-
tica y narrativa de Fuentes nos habla de una lectura profunda, llena 
de matices, pero centrada fundamentalmente en dos elementos: 
la escritura que refleja el asombro y la maravilla de una nueva 
realidad y el papel de la memoria, que se convierte asimismo en 
tiempo el escri tor mexicano mostraba una especial predilección por el ri to o, si se 
qu iere, por e l valor de lo mítico en la creación literaria). 
40 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera. ed. de León-Portilla, op. cit., 
1, cap. XVI, pp. 104-105 (en la edición de Ramirez Cabañas, el pasaje, más breve, 
aparecía sólo citado en nota como texto tachado por el autor; cf. nota 1, 1, p. 92). La 
referencia ha sido destacada, eDlre otros, por Virginia Gi l Amate, quien recuerda 
ademas que " la riqueza simbólica de este pasaje ya habia sido destacada por Ar-
turo Uslar Pietri en su artículo ((Las naranjas de Berna!»" (Virginia Gi l Amate, 
"Crónicas del siglo XVI, cuentos del siglo xx: Juan Suárez de Peralta a través de 
Carlos Fuentes", América sin nombre. Monográfico 'Recuperaciones del mundo 
precolombino y colonial en el siglo xx hispanoamericano', 5-6 (dic. 2004), nota 
38, p. 93) . 
• 1 El relato parle de la memoria "De 105 valerosos capitanes y fue rtes soldados 
que pasamos dende la isla de Cuba con el venturoso y muy animoso capitán don 
Hernando Cortés" que constilUye uno de los itllimos capitulas de la Historia ver-
dadera (cap. CCV, ed. de León-Portilla, op. cil ., 11. pp. 425-447), que también se 
incorpora al final de Ceremonias del alba (véanse pp. 11 8-119), concretamente de 
la escueta indicación que en ella se realiza sobre este personaje (al cual. por ot ro 
lado, Bernal hace abu ndantes referencias en su crónica, que Fuentes va a retomar 
y reinterpretar en el relato). Así, a l inicio (final) de la narrac ión, Agu il ar escribe : 
"Sobre mi , eDlonces, ésta es la consignación final : ' Pasó otro soldado que se decia 
Jerónimo de Aguilar; eSle Aguilar pongo en esta cuenta porque fue el que halla-
mos en la Puma de Catoche, que estaba en poder de indios e fue nuestra lengua. 
Murió tullido de bubas'" (Carlos Fuentes. "Las dos orillas", en El naranjo, Méx ico, 
Alfaguara. 1993. p. 14 ; cf. Historia \'erdadera, ed. de León-Portilla, op. cit., 11 , 
p. 444). 
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espacio del deseo y de la palabra. "Soy el que escribe - dirá Bernal 
hacia el final de Ceremonias del alba-o Para mí la memoria es el 
único tesoro. La memoria y las palabras", y añade: "Recordamos 
10 que deseamos (. .. ); en la memoria, el descubrimiento sigue 
siendo maravilloso" (CA, pp. 120-121). A través de la memoria y 
·Ia palabra, Bernal diseña implícitamente " los grandes temas del 
'valiente mundo nuevo' ( ... ), los de la soledad de la naturaleza an-
te la creación; la alegría y el dolor de la creación; el sentido de la 
historia como catástrofe, el origen catastrófico como precedente 
del nacimiento de algo nuevo''42; por ello el personaje de Ceremo-
nias del alba puede asumir al final de la pieza el pensamiento de 
María Zambrano sobre el que Carlos Fuentes ha vuelto una y otra 
vez en sus ensayos: "El fin es un nuevo comienzo. La destrucción 
coexiste con la aparición de un mundo nuevo nacido de la catás-
trofe. La única catástrofe es la que no da origen a nada nuevo" 
(c~, 121)43. De la catástrofe de la conquista surge la identidad me-
xi-cana, y con ella 
[BERNA L] ... las preguntas que no acabamos de contestar aún: 
VOZ DE MARINA: ¿Cómo te llamas? ¿Quiénes fueron tu padre y tu 
madre? (C.f, 121)44. 
Así pues, si bien esta versión difiere de la primera, como vemos, en 
ese final en el que la denuncia política en torno al 68 es sust ituida 
por una reflexión sobre la conquista como origen del ser mexicano, 
hay que destacar asimismo que la voz de Bernal (unida a la de 
Cortés y la Malinche) le permite al autor introducir en esas frases 
finales del nuevo texto dramático las mismas preguntas que había 
apuntado ya en el prólogo a Todos los gatos son pardos: 
México, el único país que yo conozco, además de España y los del 
mundo eslavo - no en balde tan excéntricos como nosot ros- donde 
preguntarse ¿quién soy?, ¿quién es mi papá y mi mamá?, equivale a 
preguntarse ¿qué significa toda nuestra historia? (TGP, p. 6). 
42 Fuentes, "La épica vaci lante", op. cil., p. 88 . 
• ) Cf. Fuentes, "La épica vac ilante'" op. cit., p. 92 Y Los cil/cO soles de Me:cico, 
Barcelona, Seix-Barral, 2000. p. 16. 
44 Las di sti ntas pregunlas planteadas por las voces de Berna!. Cortés y Marina 
en el final de la pieza se reproducen con ligeras variantes en "La épica vac ila nle". 
op. cit., p. 92 Y Los cinco soles de México. op. cit., pp. 7-8. 
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Fuentes cierra así un CÍrculo de preocupaciones que se reiteran a 
lo largo de sus escritos, en medio de las cuales la personal lectura 
de la crónica de Bernal Díaz se nos descubre como un lento pro-
ceso que vuelve a llevarnos a Todos los gatos son pardos y al 
tiempo en que, coincidiendo con su composición, el escritor me-
xicano concebía esa ambiciosa novela que más tarde incluiría Uun-
to a El naranjo) en el ciclo "Tiempo de fundaciones": me refiero a 
Terra nos/ro (1975). 
La lectura de Bernal en .. El mundo nuevo" 
y otros hallazgos 
Terra nostra es una obra compleja cuyo proceso de redacción 
abarca varios años. El propio Fuentes explica en su "cronología 
personal" que ya en 1968, mientras vivía en Londres y París, apro-
vechó los recursos del British Museum para iniciar la redacción 
de esta novela45, lo cual nos habla de una escritura parcialmente 
paralela a Todos los gatos son pardos que se refleja en cierta te-
mática común a ambos textos, en especial por lo que se refiere a 
"El mundo nuevo". Así, por ejemplo, el mito de Quetzalc6atl pre-
side toda esta segunda parte de la novela (de hecho, el viaje del 
protagonista reproduce no sólo la ruta de Cortés hacia México-
Tenochtitlán sino también el periplo del dios náhuatl desde que 
desciende al inframundo a recoger los huesos de los hombres); 
Moctezuma es, como en la pieza teatral, "el Señor de la gran Voz" 
que sólo acepta ser vencido por un dioS46 y el Peregrino es ese 
Quetzalcóatl que regresa47, pero también, necesariamente, el con-
quistador (Cortés), identificado con el dios aunque portador de la 
violencia y la muerte48; el tema de la memoria (esencial en toda 
la obra49) adquiere aquí singulares matices (el protagonista carece 
de ella, pero, en cambio, el anciano es la memoria); y Tlatelolco 
u Véase <http://www.mexicodiplomalico.org/aportadiplomfcarlos_fuenles. 
pd f> [con acceso el 4 de mayo de 2009] . 
4/¡ Véase Carlos Fuentes, Terra nos/ra, ed. de Javier Ordiz, Madrid, Espasa 
Calpe, 1991, 11 , p. 540. Es además en la novela donde encontramos el sentido sim-
bólico de ese Moctezuma semidesnudo barriendo con una escoba que se muestra 
en escena en la pieza teatral (véase ¡bid., 11 , pp. 560-561). 
~1 Véanse, enlTe otros pasajes, ¡bid .. 11, pp. 562-563 . 
•• Véase ibid., 11 , pp. 577-578 . 
• 9 Cf. A este respecto, entre otros, el trabajo ya citado de Segoña Pulido. 
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adquiere asimismo en esta parte un sentido simbólico en la me-
dida en que la plaza se convierte en espacio del continuo ciclo 
vida-muerte y, como consecuencia de ello (al igual que en el texto 
dramático), en el lugar donde se funden la sangrienta conquista 
descrita en el Anónimo de Tlatelolco y la matanza de 19685°, 
Para construir el relato de "El mundo nuevo", Carlos Fuentes 
se sirve de diversas crónicas del XVI entre las que destaca I,a.'Hislo-
ria general de las cosas de la Nueva España, de fray Bernardino 
de Sahagún51 , a partir de la cual se incorporan a la narración, por 
ejemplo, los presagios funestos que precedieron a la llegada de los 
españoles52 o las palabras que Moctezuma dirige a Cortés en su 
primer encuentroS3 , Por lo que respecta a la crónica de Bernal, la 
crítica ha señ.alado su manejo como fuente temática54 , pero tam-
bién estilística: para Santiago Juan-Navarro, 
Incluso a nivel sintáctico algunos episodios como la descripc ión del 
mercado de Tlatelolco parecen seguir la tort uosa sintax is de Bernal 
Díaz, con sus frases interminables unidas por gran cantidad de 
conjunciones copulativasH . 
Podemos encontrar, sin embargo, alguna valoración más profunda 
de la influencia de Bernal en esta parte de Terra nostra como la de 
Verónica Cortínez, quien ha llegado a afirmar que "el verdadero 
modelo de 'El mundo nuevo' de Carlos Fuentes es la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España"S6 , Para esta inves-
tigadora, la segunda parte de Terra nostra puede definirse como 
SG Véase Terra nostr'a, op. cit. , 11, PP'. 584-588, 
SI Sobre la importancia de Sahagún en esta parte de Terra nostra, eL entre 
otros, Luz Rodriguez Carranza, Un teatro de Id memoria: análisis de Terra nostra 
de Carlos Fuentes, Leuven University Press, 1991 , pp, 167-1 70 Y 197. Recordemos 
que Fuentes se refie re a Sahagún en un fragmento ya citado del prólogo de To-
dos los gatos son pardos. 
S2 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nllel'Q Es-
paña, ed. de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana , Madrid, Al ian-
za, 1988. 11, pp. 817-819; cf. Fuentes, Terra nostra, op. cit., 11, pp. 555 Y ss, 
Sl Sahagún, op. cit., 11 , p. 834; cf. Fuentes. Terra nostra, op. cit .. 11 , p. 561. 
14 Véase, por ejemplo, Rodríguez, op. cit., pp. 166- 167, 186- 189 Y 197. 
" Juan-Navarro, op. cit .• p. 118. Cf. asim ismo, sobre eSle tema. Pulido. op. 
cit., p. 122, 
S6 Verónica COrlinez, "Crónica, Épica y Novela: La HiSlOria verdadera de la 
conquista de la Nueva España y "El Mundo Nuevo" de Terra Nos/ra", Revista 
Chilena de Literatura, 38 (1991), pp. 59-72 (p. 62) . 
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"una crónica atípica e idealista cuyo modelo más cercano es el 
texto de Bernal"s7. El asombro y admiración del Peregrino ante las 
tierras recién descubiertas, el intento del comprensión del otro, la 
ausencia de verdades absolutas o la inclusión de la "visión de los 
vencidos" son, para Cortínez, elementos que nos hablan de una re-
escritura muy libre de la Historia verdadera por parte de Fuentes 
en esta obra. 
Aceptemos o no la tesis de Cortínez, 10 que me parece más 
interesante a nuestros propósitos es el texto teórico de Fuentes que 
la autora rescata para apoyarla: se trata de un ensayo en inglés, 
"History and Fiction in Spanish America", que fue la base de unas 
clases impartidas por Fuentes en Harvard en 1984s8 y que, por las 
citas que Cortínez incorpora en su trabajo, resulta ser el que, ya 
traducido al castellano, aparecerá seis años más tarde en Valiente 
mundo nuevo con el citado título de "La épica vacilante de Bernal 
Diaz del Castillo". Un texto, pues, que más que para reinterpretar 
"a posteriori" Terra nostra a la luz de sus conclusioness9, puede 
servirnos para valorar el proceso de intertextualidad ejercido en 
«Las dos orillas" o Ceremonias del alba como fruto de una ma-
duración de ideas sobre la Historia verdadera que, ahora sí de 
forma cierta, es posible remontar casi una década. 
En efecto, 1984 parece ser una fecha clave en esta nueva lec-
tura, más meditada y profunda, de la crónica de Bernal, ya que el 
curso impartido por Fuentes viene a coincidir en el tiempo con la 
publicación de una nueva edición del texto a la que hará referen-
cia el propio autor en su libros de ensayos Geografia de la no-
vela, donde habla de la "espléndida serie de crónicas americanas 
de Historia 16" que "suma ya más de cincuenta tomos que rela-
tan el nacimiento de una civilización indoafroiberoamericana" y 
añade más adelante que "la de Bernal Díaz del Castillo y la con-
S7 /bid, p. 68. 
ss Los datos bibliográficos aportados por Coninez, que presenta el texto como 
inédito (el articulo es de 1991), son : " History and Fiction in Spanish America" , 
Lilerature and Arts. C~4 1. The Core Programo Harvard University, otoño de 1984. 
S9 Interpretación que, en cualquier caso, también me parece válida y podrían 
avalar asimi smo otros ensayos más rec ientes (además de Valiente mundo nuevo) 
como En esto creo (2002). cuya cita a Bernal a propósito de su reflexión sobre 
"México" (reproducida al inicio de este estudio) evoca poderosamente la imagen 
del Peregrino de "El mundo nuevo". 
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quista de México" es " la más impresionante de todas''6(I. Creo poder 
afirmar que la lectura que por ese tiempo hace Fuentes no sólo de 
la crónica (que, de acuerdo al nuevo cotejo de manuscritos realiza-
do por Carrnelo Sáenz de Santa María, incluía ahora algunos pa-
sajes de gran interés61 ) sino también de la introducción que Miguel 
'León-Portilla preparó para esta nueva edición de 1984 (en la que, 
desde la perspectiva de gran especialista en el mundo náhuatl , 
descubría con acierto las luces y sombras de esta fascinante cró-
nica) es la que se reflej ará tanto en su obra ensayística como en 
el texto dramático de Ceremonias del alba. Y sería lógico pensar 
(incluso por el título global que Fuentes da al ensayo de ese año) 
que dicha lectura se está inscribiendo a su vez en un nuevo acer-
camiento global a la Crónica de Indias que viene a enriquecer su 
visión de la conquista española. 
A modo de conclusión: Bemol y la interpretación histórica 
de Ceremonias del alba 
En su interesante cotejo de Todos los gatos son pardos y Cere-
monias del alba, Erna Pfeiffer advierte que ambas vers iones 
vienen marcadas por dos fechas claves de la historia mexicana: la 
citada matanza de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 y "las con-
memoraciones del Quinto Centenario del ' Encuentro de dos cul-
turas', en 1992'>62. Para esta investigadora, es ese trasfondo histó-
rico que pesa sobre ambos textos el que explicaría la que para ella 
es una desconcertante eliminación del f inal político de la pieza, 
precisamente cuando ya no existía en su país la represión que ha-
bría obligado a suprimirlo en su puesta en escena6J : según Pfeiffer, 
... el autor, teniendo en cuenta el mercado internacional del libro, tra-
taría de eliminar toda alusión " regional ista" adaptando el texto a las 
bO Carlos Fuentes, Geografía de fa novela. op. cit .. pp. 221 -222 . 
61 Como el capitulo ded icado a " las sena les y planetas que hubo en el cielo de 
Nueva España antes que en ella enlrásemos. y pronósticos de declaración que los 
indios mexicanos hicieron" (cap. CCX II bis. ed. de León-Porti lla. op. cit., 11. pp. 
479-484). 
61 Pfei ffer. op. cit .. p. 199. 
6l Tal como debió ocurrir en la lectura rea li zada en el Teatro Universita rio de 
la Avenida Chapultepec en 1969 (véase el prólogo a CA . p. 8). 
Beatriz Aradl Varón 213 
exigencias de la Comisión del Quinto Centenario y concentrando la 
trama en el dramático enfrentamiento entre Cortés y Moctezuma64 . 
La imagen que se nos presenta aquí de un Carlos Fuentes "más 
cosmopolita y menos mexicano''65 podría aceptarse si observára-
mos ambas piezas de forma aislada tanto respecto al resto de su 
obra como respecto a las propias afirmaciones del autor en el pró-
logo a Ceremonias del alba66• De hecho, el retrato que se ofrece 
en Ceremonias del alba del conquistador Bernal Díaz como otro 
tipo de conquistador, el que evoca nostálgicamente la ciudad des-
truida, el que da voz a los sin voz (tanto conquistadores como con-
quistados) encajaría muy bien con ese "encuentro de culturas" 
propuesto precisamente por Miguel León-Portilla como represen-
tante de la delegación mexicana en la Comisión del V Centenario. 
Atender a la lectura que Fuentes realiza de Bernal a lo largo 
de toda su obra (tanto ensayística como de ficción) ayudaría, sin 
embargo, no a negar rotundamente esta interpretación, pero sí a 
matizarla: la reflexión del escritor mexicano sobre la conquista 
a un tiempo como destrucción y como origen del ser mexicano 
que subyace a la concepción de Todos los gatos son pardos (tal 
como él mismo manifiesta en el prólogo) debió irse enriquecien-
do con la lectura de las crónicas, y muy especialmente de la de 
Bernal Díaz, que, como hemos visto, sirve de fuente documental 
y estilística tanto de esta pieza teatral como de la segunda parte 
de Terra nostra. Es. sin embargo, en una nueva lectura iniciada 
en 1984 donde Fuentes descubre (en mi opinión, más allá de las 
intenciones originales del cronista) esas mismas preocupaciones 
esenciales que él mismo había ido desgranando desde el prólogo 
a Todos los gatos son pardos y que formulará definitivamente en 
Valiente mundo nuevo, preocupaciones no de un conquistador sino 
de un autor literario que "no posee las armas para cerrar el circulo 
62 Pfeiffer. op. cil .. p. 199. 
6J Tal como debió ocurrir en la lectura realizada en el Teatro Universitario de 
la Avenida Chapultepec en 1969 (véase e l prólogo a CA, p. 8). 
M Pfei ffer. op. cil .. p. 201. 
flS ¡bid .. p. 205 . 
61> En el que comienza precisamente haciendo referencia explícita. como he-
mos visto. a las condiciones de escritura de Todos los gatos son pardos, y plantea 
un cambio tanto en su propia concepción dramática como en la situación políti -
ca de su pais. 
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trágico, pero si las necesarias para mantener abierta la posibili-
dad poética y la posibilidad histórica de los seres humanos'",,1. 
Creo que, más que de un cierto "oportunismo" del autor vincu-
lado a la dimensión mediática del V Centenario, lo que podemos 
observar es cómo, entre otros elementos, la memoria que deter-
. mina la escritura de la Historia verdadera permite a Fuentes dar 
también un sent ido a la historia inacabada de América y, alejado 
ya de la frustración y el pesimismo que rodeó la redacción de 
Todos los gatos son pardos, mirar con optimismo el futuro. "Com-
partir la memoria de Bernal Diaz - concluye en Valiente mundo 
nuevo- es compartir la imaginación de la creación americana'>6lI; 
por ello Bernal puede alternar su voz con la de Marina en ese fina l 
esperanzado de Ceremonias del alba: 
BERNAL: Nombre y memoria,juslicia , voz del amor. . 
VOZDEMARINA: Vozdelamor . . . Voz del nuevo mundo . . (cA, p. I22). 
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